
Faulknerの作品における孤独の問題

小　島　良　一

Ⅰ

小説や詩に限らず、物を書くという行為は作家の孤独な自我と想像力と

の葛藤であり、そこから産み出される作品は多かれ少なかれ孤独の影を帯

びている。FaulknerはVirginia大学での彼の作品等に関する質疑応答の中で、

作家の生活は「孤独」（‘lonely’）ではないかとの質問を受け、それに対し

Faulknerは、むしろ「孤独」とは言っても ‘solitary’ の方ではないかと答え、

‘loneliness’ と ‘solitude’ には意味の違いがあるのではないかと答えている。

（Gwynn and Blotner 111）‘loneliness’には、周囲には誰もいずに、一抹の寂し

さが心の中に忍び寄ってくるという響きがあるが、恐らく Faulkner は

‘solitary’ という言葉によって、作品に取り組んでいる時には周りには誰も

いないが、だからといって心が寂しいわけではない、むしろその孤独な状

況を自ら選択しているということを強調したかったのだろうと思われる。1

今回のテーマである「孤独」（‘isolation’）という言葉にはどこかこの２つの

言葉のニュアンスがどちらも含まれているように思われる。Go Down,

Moses、特にその作品の中に収められた “The Bear” における Ike（Issac）

McCaslin、Light in August の Joe Christmas、The Sound and the Fury の Quentin

Compsonといった登場人物たちは、自分の葛藤ゆえに他人を遠ざける場合、

或いは自分の信条ゆえに一般通念とは程遠い行為をすることで、周囲の人

間とは距離が離れてしまう場合など、「孤独」や「孤立」を取り巻く状況

は様々である。しかし、南部というアメリカでも「特殊」な地域とそうし

た登場人物たちとの関係を考えてみると、登場人物各々の抱える個別的な
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問題が一つの問題に収斂していくように思われる。本稿では作品が書かれ

た年代順にそれぞれの登場人物たちが孤立していく内的・外的要因を考察

し、さらに彼らの孤独と孤立の根底にある共通の問題について指摘したい

と思う。

Ⅱ

The Sound and the Furyは Faulknerの作品の中でも最も難解だと言われる。

それは４つのセクションのうち３つのセクションが各々 Benjy，Quentin，

Jasonという Compson 家の兄弟たちによって一人称で語られ、登場人物に

関する作者の客観的な記述やストーリーの状況説明が全く記述されないか

らであり、それに加えて「意識の流れ」の手法が用いられているために、

時間が直線的に一方向に流れないからである。それによって、読者は３人

の目に映る像やそれに対する反応や意識を通して、登場人物の性格、考え

方、家族に関する情報などを読み取らなければならない。しかも、物語の

全体像を把握するためには、読み通した後で読者は物語の再構築を迫られ

る。更に Faulknerの作品の中でもとりわけイメージやシンボルが多用され、

それらが複雑に絡み合うせいで作品全体が錯綜としていることも、この作

品を難解にしている一つの要因である。

第１セクションは 1928年４月７日、33歳になる白痴の Benjyがゴルファ

ーの発する“caddie” という声に反応して呻き声をあげるところから始まる。

読者は Benjyが不在の姉の “Caddy” を連想して呻き声をあげたことをこの時

点で知ることはできない。Benjy は外に向かって発することのできる言葉

を持たず、ただ感情を表現する手段として呻き声を発することができるだ

けである。彼には時間の概念もなく、記憶も過去と現在という時間的配列

とは無関係に蘇ってくる。現在の状況を判断したり解釈したりすることが
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できないので、読者は彼の目に映し出されるイメージによって徐々に

Compson家の家族構成や人間関係を知ることができるようになる。第 2セ

クションは、Compson 家の長男 Quentinの 1910年６月２日の川に身を投じ

て自殺をするまでの独白である。Quentinが頭脳明晰で苦悩や絶望感を抱い

ているせいで、このセクションは前半の３つのセクションの中でも最も複

雑であり、第１セクションの Benjy の目を通してみた Compson 家が、

Quentinの病的とも言える主観や判断、妄想と言った要素によって、より錯

綜とした様相を呈している。第３セクションは次男 Jasonの 1928年４月６

日の独白であり、俗物的性格からか、独白は Quentinの章とは対照的に、

ただ目に見える対象を追いかけている印象を与える。最後の章は作者の客

観的な視点から三人称で Compson 家の物語が進行する。ここでは主に

Quentinの「時間へのこだわり」、「過去への固執」、「妹 Caddyに対する近親

相姦願望」の３点に絞って考えてみたい。

Quentinは初めから時間に取り憑かれており、父親にもらった懐中時計の

時を刻む音を聞いている。その時計は祖父から父親、父親から Quentinへ

と受け継がれたもので、父親はそれを Quentinに渡した理由を次のように

述べる。

お前にすべての希望と欲望の墓場をやろう。お前はそれを使うことで、

すべての人間経験の帰謬法を分るようになるだろうが、それもわたし

やわたしの父親の必要性を満たさなかったのと同じように、お前の必

要性も満たすことはないだろう。わたしがお前にこれをやるのは時間

を意識して欲しいからじゃない。むしろたまにはしばらくそれを忘れ

るために、時間を征服しようとして人生を無駄にしないようにするた

めなんだよ。これまで時間と戦って勝ったものはいないんだから。い

や、そんな戦いが行われたためしだってないんだから。戦場は人間の
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愚劣さと絶望を教えるだけで、勝つなんて言うのは哲学者と馬鹿者の

妄想なんだ。（SAF 76）2

Quentinの父親は既に人生を諦め、祖父が築いた富と名誉を守りきれずに

アルコール中毒になっている、ある意味では Compson家の凋落を招来した

人物であり、Quentinの現実に適応できない性格は彼から受け継いだものと

思われる。また Quentinは父親の言った、「キリストは磔刑になったんじゃ

ないんだ、あの小さな歯車が刻むカチカチという音にくたびれ果ててしま

ったんだ。」と言う言葉を思い出すが、その直後から既に時間を意識し始

め、「よしわかった。何時だか考えろ。考えろ。」と時間を意識する （SAF 77）。

「時間」は彼の強迫観念となり、死の間際まで彼につきまとう。彼が時間

に取り憑かれるのは、過去を現在とうまく融合させることができないから

である。

Quentinの時間の観念は純潔の観念と結びついている。彼は自分の家系に

誇りを持っているが、彼がよりどころとしているのは祖父の時代の

Compson家である。川で投身自殺をする直前に、Quentinは軍服を着た祖父

と Sartoris大佐が杉の林の向こうで話している声を聞き、言い争いをすると

常に祖父が正しかったことを思い出している。彼は Compson家のこの古き

良き時代を現在にも持ち込もうとするが、その過去を現在の中に活かすこ

とができない。

Quentinの場合、Compson家の過去の伝統は、彼の純潔の観念と密接に結

びついている。彼はその純潔を妹の Caddyに求めるが、彼女は Dalton Ames

と性的関係を結び、親の言いつけによって意に染まない結婚をしてしまう。

彼の父親は「処女性を発明したのは男であって女ではない。それは死のよ

うなものだ。」と述べているが、彼の過去が Caddyの処女性と結びついてい

る以上、Quentinは過去への固執を父親に否定されたことになる（SAF 96）。
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妹が現実に純潔を失った後、彼は妹の純潔を妄想という形で願い、清らか

な焔に包まれて死ぬという願望を抱きながら川に身を投げる。彼は直線的

に流れる物理的な時間と戦おうとしたが、結局は自分の主観的な過去への

固執には抵抗できなかったのである。Faulknerは「『あった』（‘was’）とい

うようなものはなく、ただ『ある』（‘is’）と言うものが存在するだけであ

り、もし『あった』が存在したら、苦悩も嘆きもないはずだ。」と述べて

いるが、Quentinはまさにこの ‘was’ の存在に抗しきれなかったのである

（Cowley 141）。

Jean-Paul Sartreは Faulknerの作品の特質について、「小説家の美学は常に

私たちを彼の形而上学に引き戻すのである。批評家の仕事は手法を評価す

る前に作家の形而上学を明らかにすることである。そしてフォークナーの

作品が時間の形而上学であることは明白である。 ...時間に閉じこめられる

のは人間の不幸である。」と述べている（Sartre 226）。更に Sartre は

Faulkner自身が時間に囚われた「敗北者」（‘a lost man’）だという見解を述

べているが、時間に囚われているのは Quentinであり、作者ではないこと

は明らかである。

Quentinの絶望は、南北戦争後に南部人が直面した苦悩を象徴しているよ

うに思われる。南部社会が奴隷制度という体制に基づいて築かれた以上、

その土台が揺らげば社会だけではなく、その体制を維持してきた人々の心

理にも当然影響は及ぶはずである。Quentinが理想としてきた祖父の時代の

Compson家も白人優位の南部貴族社会があったからこそ家への誇りを持ち

続けることができた。南北戦争が終結してからほぼ半世紀経過していた時期

にもかかわらず、歴史の流れと価値観の変化に Quentinは適応できなかった

のであり、自分を解放するには物理的な時間を止め、Caddy と共に焔に包ま

れて死ぬことによって永遠の生命を勝ち取る以外に道はなかったのである。
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Ⅲ

Light in Augustの登場人物はほとんどが逃亡者や隠遁者という「よそ者」

であり、Jefferson と言う共同体には属していない部外者である。Joe

Christmas はもちろんのこと、Lena Grove、Joanna Burden、Byron Bunch、

Gail Hightower、Lucas Burch、Simon McEachern など、登場人物はすべて

Jeffersonの外からやって来た人たちであり、町の人々から受け入れられる

度合いにそれぞれ違いはあるものの、Jeffersonの人々とは人間的な関係を

ほとんど持っていない。それに伴って、作品の構造自体も Lena Groveにま

つわるプロットと Joe Christmasのプロットではほとんど接点がないまま、

２つのストーリーが並行して進行する。

作品は Lena Groveが恋人 Lucas Burchを探しに旅を続けているゆったりと

した場面で始まる。彼女は Lucasの子供を宿し、歩いて Mississippi までや

ってくる。Faulknerはインタヴューの中で、Mississippi州での八月の光が、

ギリシャのサテュロスやオリンポスの山々から射し込んでくる光に似てい

るに違いないと述べ、キリスト教文明よりも古い時代の輝きを思い出させ、

あらゆるものを受け容れることのできる Lena Groveのイメージと結びつく

だろう、と述べている（Gwynn and Blotner 199）。Lena Groveは最終的には

恋人との再会を果たすことはできないが、作品の中では数少ない良心的な

Byron Bunchとの新しい旅立ちを示唆する、生命力に満ちた豊饒のイメージ

を与えられている。彼女には他人への猜疑心はなく、未婚のまま子供を宿

した自分自身に対する自己嫌悪も全くない、正に人間肯定を体現している。

この Lena Groveのストーリーと並行して進行するのが、彼女とは全く対

照的な Joe Christmasの物語である。彼には家族はなく、天涯孤独の身であ

る。彼は自分の中に黒人の血が混じっていると聞かされてきたが、それに

関する確たる証拠は作品には見当たらない。彼はその自分のアイデンティ
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ティに苦悩し、破滅的な行為を行い、最後には南部のファシストとも言え

るPercy Grimmによって去勢され、殺されてしまう。

彼の人格形成に大きな影響を及ぼした一人は、彼の狂信的な祖父 Doc

Hinesである。彼は暮らしのほとんどを黒人の恵みと慈善に頼っているが、

一人で遠くの黒人教会まで出かけ、猥褻な言葉を織り交ぜながら白人優位

説を説き、揚げ句の果てに教会で黒人をピストルで脅して刑務所に収監さ

れる。Hinesは自分の行動をすべて神の名の下に正当化する。メキシコ人と

駆け落ちをして身籠もった娘のMillyが出産の時、彼は医者を呼ばずに娘を

死なせてしまう。娘の相手のメキシコ人は黒人との混血だと信じ込んでいる

彼は、生まれた Christmasを孤児院に入れ、彼が黒人との混血だという噂を

自ら流し、Christmasが周囲から「黒ん坊」（‘nigger’）と呼ばれるのを聞い

て密かに喜びを感じる愚劣極まりない狂信者である。Doc Hinesの行為は

Christmasの中に劣等感や自己嫌悪、それに女性に対する嫌悪感を植え付けた。

Christmasは後に厳格なカルヴィニストである Simon McEachernに引取ら

れる。彼は「生まれはどうであろうと、神を恐れ、怠惰と虚栄を嫌う人間

になること」を信条とし、‘Christmas’ と言う名前が神への冒瀆であるとし

て、彼の名前を変えようとする（LIA 143）。更に教義を教えながら

Christmasを殴りつけるなど、彼も Doc Hinesと並んで Christmasの凶暴な性

格形成に一役買っている。Christmasの苦悩は人種差別が一般的な当時の南

部社会における白人か黒人かというアイデンティティの問題であり、自分

の人間としての実体への疑念である。ただ、彼の精神構造は白人に服従す

る黒人のそれと同列には扱えない。彼は祖父や McEachernによって、人種

主義や男性優位、或いは後の彼の行動を考えると、女性蔑視という考え方

までを吹き込まれている。Andr� Bleikastenも指摘するように、彼は人種主

義者であり、性差別主義者であり、またピューリタンでもある（Bleikasten 84）。

第６章の冒頭に、「認識力が記憶できるようになる前に、記憶力は働き
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だす。」と書かれているように、Christmasの現在の行動はすべてそれまで

の過去によって規定されている（LIA 119）。Christmasは５人の仲間と共に

黒人女性を輪姦しようとするが、自分が黒人であると罵倒され続けてきた

過去への苛立ちと現在の自分への嫌悪感によって彼女を蹴飛ばしてしま

う。また、Christmasは仲間の一人から、「それは月に一度やってくるもの

なんだ。」という生理の話を聞くと、殺した羊の暖かい血に手を浸す異常

な反応を示す（LIA 185）。Christmasは Bobbie Allenという給仕女に恋をす

るが、彼女が女性の生理のことを話すと彼女を殴って走り去ってしまう。

彼の歪んだ性に対する感覚と狂気、それに女性蔑視を端的に表しているの

は Joanna Burden との情事の結末である。彼女の先祖は 1867 年頃に New

Hampshireから Jeffersonに移り住んできた、厳格なカルヴィニストの家系

に属する。彼女は黒人を次のように見ている。

わたしはすべての白人の子供は息をする前からいつも黒い影を背負っ

て生まれてくるんだと思っていたわ。わたしには黒い影が十字架の形

に見えたの。それに白人の赤ん坊は息をする前でさえその影から逃れ

るためにもがいているように見えた。その影が赤ん坊の上だけじゃな

くて下にもあって、赤ん坊たちが十字架にかけられたみたいに、両腕

を広げているみたいに広がっていたの。（LIA 253）

彼女はピューリタンの罪意識から黒人の存在を呪いと見ているが、逆に

黒人との混血と言われている Christmasとの情事に没頭するようになる。

Christmasには潜在的に同性性欲倒錯症があることが示唆されており、男性

のような性格の彼女が女性性に目覚めると、彼は彼女の元を離れようとす

る。彼女が彼に跪いて祈りをするよう強制すると、彼は彼女を殺してしま

う。彼は Mottstownで逮捕されるが、監房から逃走し、その後州兵の士官
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である Percy Grimmという白人優越主義者によって撃たれた挙句の果てに

去勢されて死んでしまう。

Christmasがこうした一連のグロテスクとも言える事件を引き起こす背景

には、前述した厳格で歪んだピューリタニズムと人種問題が絡んでいる。

彼は厳格且つ潔癖な南部の宗教がつくり出した自分の宿命から逃れようと

し、更に自分が黒人であるというアイデンティティを払拭しようとしたが、

結局は彼も、The Sound and the Furyの Quentinのように、過去からの宿命の

呪縛からは逃れることができなかったのである。

Ⅳ

Go Down, Mosesは McCaslin家にまつわる人種問題と白人と黒人の混血の

問題を扱った５世代にわたる小説である。作品には全部で７編の短編が収

められ、それらが有機的な繫がりを持っている。中でも “The Bear” は Ike

McCaslinの精神的発達と成熟を知る上で鍵になる作品であり、また作品全

体のクライマックスとも言える作品である。Ike は Lucius Carothers

McCaslin（1772-1837）を祖父とし、その息子であるTheophilus（“Uncle Buck”）

（1799-1879）と彼の妻 Sophonsiba Beauchampとの間に生まれた一人息子で

あり、白人の直系の遺産相続人でもある。しかし、彼は結果的に McCaslin

家の遺産相続を放棄する決心をする。従兄の McCaslin Edmondsは彼がその

ような決心をした理由について全く理解できず、彼の妻も夫の決心に強く

反発する。彼がこのような結論に至る理由を知るには、まず第一に、彼が

森の中での狩猟の儀式に参加していく中で何を学び取っていったのか、第

二に、“The Bear” の第４章における従兄の McCaslin Edmondsとの会話がど

のようなものだったのか、この二点について考えてみる必要がある。

16歳になった時、Ikeは当時大人たちによって年に一度の行事として行
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われていた森の中での狩猟に参加する。彼に森での流儀を教え込むのは黒

人奴隷とチカソー・インディアンの血を引くと言われている Sam Fathersで

ある。森には大人たちが ‘Old Ben’ と呼ぶ大熊がおり、大人たちは年に一度

のある時期に集まり、その大熊を実際に殺すことなく、大熊との儀式のよ

うな再会を長い間楽しんできた。Old Benは神格化された畏怖すべき存在

であり、大人たちは彼と彼の住む荒野に対して敬意を払っているからこそ、

彼を決して殺したりはしない。3 Ikeは Old Benにその時点では一度も遭遇し

たことはなかったが、自然と感応する感性を既に持ち合わせていた。

彼は年老いた大熊を今まで一度も見たことはなかったが、罠にかかっ

て片足をだめにしてしまったその大熊の精神を既に受け継いでいたの

だ。その大熊はほとんど 100マイル四方にも渡る地域で、生きた人間

と同じように、一つの名前、はっきりとした称号を自分の力で勝ち取

っていたのだ。（GDM 185）

Faulknerが “The Bear” の冒頭で述べているように、Sam Fathersと Old Ben

と雑種犬の Lionは、文明社会の付随物である「汚れ」の全くない、朽ち果

てることのない力を備えている。森も太古の昔から変わらない、無垢な永

遠の生命力を保っているようだ。

Ikeは森での Old Benとの出会いを何度か期待するが、彼はなかなか姿を

現さない。Sam Fathersは Ikeに、「怖がるのは仕方がない。しかし、怯えて

はいけない。お前が追いつめたり、お前が怯えていることを相手が嗅ぎつ

けさえしなければ、この森にはお前を傷つけたりするやつはいない。勇敢

な人間が臆病者を怖がるのと同じように、熊や鹿だって臆病な人間を怖が

らないはずはないからな。」と教え、Ike はその教えを次のように守る

（GDM 198-99）。
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彼はサムから教わったとおり、風上に向かうという正しいやり方で狩

猟をしていた。しかし今はそんなことは問題ではなかった。彼は鉄砲

を置いてきたのだ。自分の意志で自分を放棄し、先手をとるという作

戦を受け入れず、ただ今まで侵されることのなかった人知れず存在し

てきた熊だけではなく、猟師と獲物との太古からの掟と均衡までが排

除されてしまっている条件だけを受け入れていた。彼はもはや怯える

ことさえないのだ。たとえ恐怖が彼を、彼の皮膚もはらわたも骨も、

自分の記憶になるはるか昔の記憶を完全につかんでしまう時であって

も。それでも、今後70年間彼が追い続けるであろうこの熊とほかの熊、

それに牡鹿と彼を区別する、か細いながらも明瞭なひるむことのない

清澄さは失われることはないであろう。

（中略）

緑の薄暗がりが覆う果てしない荒野で、一人道に迷った子供のように、

彼はしばらくの間立っていた。それから彼は完全に荒野に身を委ねた。

時計と磁石のせいだった。彼にはまだ汚れがついていたのだ。彼は時

計の鎖と輪になった磁石の紐を作業着から取り外し、それを灌木にか

け、その脇に棒きれを立てかけ、荒野に入っていった。

（中略）

その時彼は熊を見た。出てきたのでもなく、現れたのでもなかった。

ただそこにいたのだ。緑の風のない午後の暑い光の中にじっと動かず

に、夢に見たほどには大きくなかったが、予期していたほどに大きく、

或いはそれ以上に大きく、まだらの薄暗がりを背景にして大きさは感

じられないような姿で、彼を見ていたのだ。それから熊は動いた。空

き地をゆったりと横切り、一瞬太陽のきらめきの中に足を踏み入れた

かと思うとすぐに外に出て、再び立ち止まると振り返って肩越しに彼

を見た。それから消えてしまった。それは森の中に入っていったとい
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うのではない。動くことなくすっと荒野に沈み込んでいったのだ。 ま

るで大きな年老いた鱸が鰭をぴくりとも動かさずに、暗い淵に沈んで

いったかのようである。（GDM 198, 199, 200-201）

武器を携行せずに大熊の徘徊する自然の森に入れば、恐怖や孤独感がつ

きまとうのは当然だ。人間の作り出した鉄砲、時計、磁石といった汚れた

文明の利器を自分から遠ざける行為は、太古から続いている無垢な自然の

掟に対して Ikeが示した敬意であり、荒野という自然の持つ摂理や秩序に

適応していく理性や感性を研ぎ澄まそうそする Ikeの積極的な姿勢でもあ

る。それはまた Ike が生まれて初めて示した勇気であり、誇りであり、ま

た謙譲でもある。彼がそれを示して初めて Old Ben が彼の前に姿を現した

のは、彼を殺さない大人たちに Ikeが同等の大人として仲間入りをしたこ

とを表している。荒野はまた自由の象徴であり、そもそも人がそれを所有

したり、売買したりするような代物ではないことを表しているようだ。年

老いた熊が徘徊する荒野は Ikeにとっての大学となり、その年老いた熊は

彼の師となっていく。Ikeは荒野でのこうした精神修養を通して、人間が生

きていく上で最も大切な道徳や美徳、忍耐や愛、謙譲や誇りといった技量

を身につけるが、こうした体験は現実社会での彼の後の行動と深く結びつ

いている。

Ikeが荒野での狩猟に参加するようになって４度目の夏に、狩猟のホスト

であり地主でもある De Spain少佐の仔馬が何者かに襲われ、人々はそれが

Old Benの仕業ではないかと疑い始める。並の猟犬では Old Benを到底追い

つめることができないと感じていた Sam Fathersは「冷酷で、容赦のない、

不屈の決意」をもった大型の犬、Lion を猟犬として飼い馴らし始める

（GDM 208）。Old Benとの毎年の出会いの儀式がほどなく幕を閉じるであ

ろうことが暗示される。Lionは Old Benに飛びつくが、Old Benは Lionを打
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ち倒すことなく、まるで恋人のようにその犬を抱え込んで、どちらも倒れ

込んだ。Lion に喉を噛みつかれながらも Old Ben は再び立ち上がると、

Boon Hogganbeckがナイフを片手に Old Ben に跨がり、そのナイフを Old

Benめがけて振り下ろす。Old Benの死は、無垢な自然のイメージとは程遠

い、知性の片鱗すらも感じられない粗野なBoonによってもたらされたもの

であり、それは毎年の儀式の終焉だけではなく、森という自然の力が文明

社会の野蛮な暴力によって破壊されたことを意味する。

Old Benが絶命すると、その後を追うように Sam Fathersも息を引き取る。

Melvin Backmanも指摘している通り、彼は Old Benの死が荒野の死を意味

す る こ と を 見 抜 い て い た と 思 わ れ る （ Backman 140）。 Ike の 従 兄 の

McCaslinは、Sam が息を引取る際に傍に付き添っていた Boon に対し、「お

前が殺したのか、ブーン。」と聞くと、「もし頼まれれば、おれだってやっ

ていただろうからな。」と答える（GDM 243）。Sam Fathersがどのように息

を引取ったのかは最後まで明らかにされない。Boonを詰問する従兄と向き

合い、Ikeは「彼を放っておくがいい。．．．畜生。放っておくがいいと言っ

たら。」と涙を浮かべながら叫ぶ（GDM 243）。この断固とした言葉は、彼

が荒野での経験によって物事を冷静に見つめ、自分の頭で思考し、判断を

下せる能力を身に付けたことを表している。Ikeは Old Benと荒野が文明の

暴力的で圧倒的な力の前では全く無力であることを感情的には認めたくは

ないながらも、理性的にそれを受け入れようとしているかのようである。

Old BenとSam Fathersの死後 ２年経過した後、Ikeは再びその森を訪ねる。

森の伐採の権利は既に北部の業者に売り渡され、製材会社の測量技師が立

てた４本のコンクリートの目印が森の中に立っている。その目印は「冬景

色のもとではさらに白々として、解体自体が射精、膨張、受胎、誕生の煮

えたぎるような混乱であり、死などは全く存在してさえいないこの場所で

は、生命もなく、驚くほど場違い」なものだ（GDM 312）。ただ、Sam
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Fathersと Lionの埋葬されている場所は未だ機械文明には侵されないまま残

っている。彼は暫くその塚を見守った後その場を離れ、次のように瞑想する。

彼は立ち止まらず、ほんのちょっとためらっただけでその塚を離れた。

その塚は死もライオンもサムも存在しない、ゆえに、死者の住居でも

ないのだ。大地にしっかりと縛りつけられているのではなく、大地の

中で自由であり、大地の中に存在するのではなく、大地の一部なので

あり、無数のものでありながら、一つ一つの無数の部分は散らばって

はいないもの、木の葉も小枝も埃も空気も太陽も雨も露も夜も、ドン

グリも樫の木も木の葉も、またドングリも、暗やみも夜明けも、また

暗やみも夜明けも不変の連続であり、無数のものもまた一つなのだ。

オールド・ベンもそうだ。前足でさえ返してもらえるだろう。そうだ、

前足を返してもらえるだろう。（GDM 313）

この箇所では Ikeの自然への考え方が巧みに表現されている。Old Benも

Lionも Sam Fathersもすべて自然の象徴であり、死をも超越した普遍性を持

っている。自然は畏怖すべき存在であって、破壊すべき対象ではない。自

然は過酷で、傷ついた猟犬のように人間さえも危険に晒すことがあるが、

大切なのはその自然の秩序を理解することであり、それによって人間の自

然での自由が保証される。森に機械文明を持ち込むことはその自然の秩序

を破壊する行為であり、その結末は人間の堕落であることを Ikeははっき

りと自覚している。

Ikeの自然をめぐる瞑想は気違いじみた物音によって打ち破られる。物音

のする方角に歩いていくと、彼は Old Ben にナイフを突き立てた Boon

Hogganbeckが栗鼠が駆け回る木を銃で叩いている光景を目にする。Boon

は Ikeに向かって、「ここから出ていけ。こいつらに触るな。一匹だって触
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っちゃいけねぇ。こいつらは俺のもんだ。」と叫ぶ（GDM 315）。古き良き

自然の象徴である Old Ben を殺す行為、および彼の粗野な性格には精神の

高潔さは全く見られない。「俺のもんだ」という言葉は、自分がこれから

殺す獲物だから触るな、という意味であろう。そもそも彼はこうした小動

物を撃つことくらいしかできない小物であり、そういう彼を最後に配置す

ることで、Old Benや Lion、それに Sam Fathersとの際立った対照による悲

劇性を作者は目論んだのであろう。

Ikeは森での経験から真摯な行動を学ぶが、彼の遺産放棄は果たして真摯

な行動と言えるだろうか。Go Down, Mosesの中の一つの作品として “The

Bear” を組み込む際に、Faulknerは初期形の “Lion” にはなかった、McCaslin

Edmondsと Ikeとの錯綜とした対話を中心とした第４章を、他の箇所の大

幅な加筆修正と共に書き加えている。対話は土地、黒人と白人、家や南部

の歴史、南北戦争、自然にまで及ぶが、この中でも土地と黒人にまつわる

話は彼の決心の理由を考える上でも最も重要だと思われる。白人の直系の

遺産相続人である Ikeは、21歳になった時、祖父 Carothers McCaslinからの

土地の相続を放棄する意向を従兄の McCaslin Edmondsに切り出し、その理

由を次のように述べている。

あの土地を放棄するなんて僕にはできない。あの土地は僕が放棄でき

るような僕の土地だったことはないのだから。放棄できるように遺贈

してもらえるような父さんやバディおじさんの土地だったためしだっ

てないんだから。なぜかというと、おじいさんが放棄できるように遺

贈してもらえるようなイッケモテュッベじいさんの持ち物でもあった

ためしがないのだから。なぜかというと、祖父や誰かに売るようにイ

ッケモテュッベじいさんに遺贈するようなイッケモテュッベじいさん

のお父さんのお父さんの土地であったためしもないのだから。だから
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イッケモテュッベがお金と引き換えに土地を売ることができると気づ

いたとたん土地は永遠に彼のものでも彼の子孫のものでもなくなった

んだ。それを買った人は何も買わなかったことになったんだ。（GDM

245-246）

McCaslin Edmondsが Ikeに対し、「土地はイッケモテュッベじいさんの息

子サム・ファザーズのものになったんだ。お前でなければ誰がサム・ファ

ザーズから引き継いだというんだい。」と尋ねると、Ikeは「そうだ。サ

ム・ファザーズが僕を自由にしてくれたんだ。」と答える（GDM 286）。Ike

が手に入れた自由とはいったい何からの自由なのか。

Ikeは自分が相続するはずの土地の売店で一冊の台帳を見つける。台帳に

は、祖父 Carothers McCaslinが黒人奴隷 Eunice に産ませた娘 Tomasinaとの

近親相姦の罪を犯し、彼女の母親 Euniceがそれを苦に自殺した記録が残っ

ている （GDM 257）。それを記した Ikeの父親 Theophilus “Uncle Buck”の

字は句読点や文章の構成には全く気を使っていない。子供に対して支払わ

れる 1,000ドルの財産も祖父の資産から支払われるのではなく、息子たち

が父親の資格を欠いているという理由から罰金という形で支払われること

になっている。まるで要らなくなった帽子か靴でも投げ捨てるように、軽

蔑するように与えた。Ikeは「黒人に我が息子と呼ぶよりも、きっと安くつ

いたんだな…たとえ息子の名前がたった２語だったとしてもそうだったん

だ。でも愛はあったはずだ。」と考える（GDM 258）。Ikeの性格を考えれ

ば、台帳に目を通したときに白人として良心を圧迫されるほどの心の痛み

を感じたはずである。Ikeは自分の家系の堕落や腐敗を「呪い」と考え、そ

の「呪い」を永久にこの土地から払拭するために遺産相続放棄を決心し、

更にIkeの遺産相続放棄に反対する妻との肉体関係をも拒否する。

Ikeの考え方と行動に矛盾はないだろうか。Ikeは荒野での狩猟体験によ
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り、勇気、自由、誇り、謙譲といった人間としての美徳を学び取っている。

荒野では自然の掟や秩序に従い、自分の頭でものを自由に考えて行動する

という経験を積んだはずである。しかし、彼はその美徳を実社会で実現し

ているとは決して言えない。もし彼が善と悪とを積極的に自分の行動で示

すことができるとすれば、遺産を相続した上で自らその呪いを家系から払

拭しようと努めるはずであり、それが彼が荒野から学んだ自己を実現する

ことになる。Lynn Alternberndは Ike が見いだした真実とは、土地を人間が

所有することができないことであり、Ikeはこの信念によって開放されたと

述べている（Altenbernd 579）。確かに Ikeは開放されたが、彼が台帳に見い

だした祖父の罪は決して消えることはない。しかし、彼の遺産放棄は決し

て積極的な解決策ではあり得ないが、奴隷制度のもとでの白人優位や家系

の尊重という南部社会が抱えてきた問題からの自由を体現するものとし

て、評価できるのではないだろうか。彼の抱えている矛盾は「荒野と文明」

と「奴隷制度」が抱える矛盾そのものであり、まさに相互の圧倒的な力が

相容れることなく存在している南部の歴史そのものである。彼の孤立はそ

の歴史の集約の必然的な結果なのである。

Ⅴ

人間社会の営みが人間関係に基づいたものだと考えると、個人の

‘isolation’ の存在はその社会が多かれ少なかれ何らかの問題を孕んでいるこ

との現れと言えるのではないだろうか。‘isolation’と言うときに、その性格

や原因はその状況に置かれた人たちによって様々である。The Sound and

the Furyの Quentinは過去から現在に至る時間の流れと現在という瞬間を融

合させることができなかったがために、自殺以外の道を選択できなかった。

それは南北戦争を契機に噴出した、奴隷制度に基づいた南部社会の抱える
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矛盾であり、Quentinの自己矛盾の原因もそこにある。Light in Augustの Joe

Christmasは、南部の人種差別の中で厳格な宗教によって育てられた過去と

自分の間で揺れ続け、自分のアイデンティティを希求したが、逆に破滅的

な結末に終わってしまった。Go Down, Mosesの Ike McCaslinは家系の「呪

い」を払拭しようとして自分を解放したが、結局は理解者は得られないま

ま孤立してしまった。

Ike が葬ろうとした「呪い」は実は南部社会全体の問題でもある。

Faulknerは Virginia大学で南部の呪いについての質問を受け、次のように答

えている。

その呪いとは奴隷制度のことで、それは堪え難い状況です。どんな人

も奴隷にされてはならない。南部は努力してその呪いを取り除かなけ

ればならない。そっとしておいてもらえば南部がそれをするでしょう。

それを強制されてはなりません。自分の意志と願望でそれをしなけれ

ばならない。そっとしておいてくれたら、南部が自分でやると確信し

ています。（Gwynn and Blotner 79-80）4

この南部の呪いのテーマは、Faulknerの主要な作品に共通にみられるテ

ーマだが、それは作品に設定されている時代の南部社会が依然としてその

影響から免れていないことを表している。今まで言及した作品の登場人物

たちが ‘isolation’に陥る原因は、個別的な違いこそあれ、奴隷制度を擁護し、

アメリカ全体からも孤立してきた南部社会の宿命とも言えるものである。

Faulknerが南部の行く末を Lena Groveの未来への希望に託したのか、それ

ともその行く末は Quentinや Joe Christmasの死に象徴されるように、全く絶

望的なのかどうか。いずれにせよ Faulknerの作品が提起している「人種問

題」、「宗教と人間」、「自然と人間」、「孤独や孤立」と言った問題は、現代
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に生きる私たちにとっても避けては通れない普遍的なテーマである。

註

1 因みに OED は ‘ lonely’ を “1. a. Of persons, etc., their actions, condition, etc.: Having no

companionship or society; unaccompanied, solitary, lone. 4. a. Dejected because of want of

company or society; sad at the thought that one is alone; having a feeling of solitariness.” と、

‘solitary’ を “1. b. Keeping apart or aloof from society; avoiding the company of others; living

alone.”とそれぞれ定義している。
2 Faulknerの作品からの引用はそれぞれ The Sound and the Furyを SAF、Light in Augustを

LIA、Go Down, MosesをGDMと表記する。
3 古くから熊は自然の一部として尊敬や崇拝の対象になってきた。The Golden Boughには

日本のアイヌ民族が古くから行ってきた「熊殺し」の記述がある。アイヌ民族は熊を

‘kamui ’ として崇拝する一方で、食用のために熊を殺す場合もあった（Frazer 505-18）。

しかしその際にも熊への敬意を忘れずに、崇拝の儀式を行っていたようだ。ただ “The

Bear” で行われる熊狩りはヨーロッパ人がアメリカに持ち込んだハンティングの伝統で

あり、太古の狩猟生活時代の男性の役割がその後男らしさの誇示に結びついたスポー

ツ的なものであり、生存のための狩りとは意味合いが当然異なる。
4 Faulknerは南部を作品の中で風刺する理由と南部に対する思いを問われ、自分の故郷へ

の思い入れについて次のように答えている。「南部は私の故郷であり、生まれ育った土

地であり、わたしはそこを愛しています。わたしは風刺しようとしているのではなく、

つまり考えていることをわたしが語る物語の中で表現したり、人々のことを語ってい

るだけなのです。そしてこれらの人々は自分の思いを表現しますが、わたしの考えの

場合もあるしそうでない場合もある。けれどもわたし自身はわたしの故郷を風刺して

いるのではない、むしろ愛しているのです。欠点があってそれを直そうとしている。

しかし物語を書いているときは直そうとは思いません。その時点では人々について語

っているのですから。」（Gwynn and Blotner 63）
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